Модная фотография с пистолетом и импульсом

Feb 20, 2024

Винс Алетти

«Эта книга, которую я предлагаю вам, — это книга желания, моя мечта оставить свой след в вас, в вас», — пишет Стивен Кляйн в заметке в начале своего одноименного масштабного карьерного обзора от Phaidon. Его слова можно прочитать как своего рода предупреждение: соберитесь. Книга, впервые опубликованная в конце прошлого года и только что выпущенная ограниченным тиражом «Роскошное» в футляре с позолоченной окантовкой, включает в себя несколько сотен фотографий, сделанных за последние три десятилетия; большинство из них напечатано в сверхнасыщенных цветах, которые выглядят липкими на странице. Эта подборка может лишь просмотреть чрезвычайно плодотворное творчество Кляйн на редакционных страницах Vogue, W, iD, Dutch и других изданий и за их пределами. Тем не менее, объем намеренно слишком велик; многим зрителям он показался бы неудобоваримым, если бы он был вдвое меньше. В основном это связано с тем, что способ Кляйна оставить свой след колеблется между соблазнительным и садистским: зрелища, которые он создает, часто включают сценическую кровь, зияющие раны, искривленные конечности и беспричинную наготу. Обычно что-то горит; иногда это модель.

Кляйн, которому пятьдесят восемь лет, является фотографом, который разбил нос Джастину Тимберлейку, стянул штаны с Брэда Питта, задушил Канье Уэста полиэтиленовым пакетом и посадил Мадонну на электрический стул, на шест для стриптизера и в постель с группа анонимных парней. (Наряду со Стивеном Майзелем, ее соавтором над книгой «Секс», Мадонна чаще всего сотрудничала с Кляйном, выпуская фотографии и фильмы — коммерческие, рекламные и частные — которые теперь составляют значительную часть работы.) Его показы мод. Многие из них на ухоженных пригородных лужайках склонны впадать в абсурд и включать в себя причудливые маски, протезы и нелепый реквизит (лошадь, ребенок, пистолет, инвалидная коляска). Во многом из этого есть комический подтекст: Эдвард Гори встречает Дэвида Линча. Но самые очевидные предшественники Кляйна на модном фронте, Хельмут Ньютон и Ги Бурден, жили гораздо веселее. Юмор Кляйна абсолютно черный и требует усилий. Настроения, которые он создает, обычно мрачны и зловещи; Кажется, что он часто снимает слэшер, а не разворот Vogue. В роскошной версии тупика из фильмов ужасов Кляйна жертвы моды получают травмы, ранения и оставлены умирать.

Во вступлении к книге Кляйна, ее редактор и дизайнер Марк Холборн пишет, что «открыть эту книгу — значит войти на территорию преступности. Здесь полиция занята. Трансгрессия тоже имеет свою привлекательность». Если проступок Кляйн не кажется таким захватывающим, как раньше, вы не можете винить эту работу. Это остается жестким, подрывным и «трудным» в то время, когда лишь немногие журналы – и еще меньше рекламодателей – ценят что-либо отдаленно сложное. К сожалению, из-за этого «Стивен Кляйн» ощущается как произведение старины, памятная плита эпохи, когда модные фотографы, в том числе Кляйн, Майзель, Ник Найт, Дэвид Симс, Брюс Вебер, Кольер Шорр, Матиас Вриенс, Юрген Теллер и Вольфганг Тиллманс — возглавляли авантюрный, утонченный, странный авангард. Они широко открыли журналы старой гвардии, возглавили выпуск новых и изменили наше представление о средствах массовой информации и сообщении. Поскольку Кляйн был одним из самых радикальных членов этой группы, особенно в ретроспективе, его работа сейчас выглядит более возмутительной, чем тогда, когда она впервые появилась. Как он посмел сфотографировать обнаженную женщину с хирургическими шрамами на животе и груди, как если бы она была телом, брошенным на траву? Или представить обнаженного беременного мужчину, порносъемку в Лос-Анджелесе, модель, погруженную в резервуар, как одну из акул Дэмиена Херста, или Тома Форда, натирающего голую мужскую задницу, как будто это капот автомобиля? Странно думать, что теперь это история, слишком грубая, чтобы ее повторять.

В предисловии Холборн описывает короткометражный фильм, снятый Кляйном для Александра МакКуина, в котором была переработана первая сцена из фильма Майкла Пауэлла 1960 года «Подглядывающий Том», где Кейт Мосс была обречена в центре внимания «одержимого хищного сталкера», которого играет сам Кляйн. Кадр из этого короткометражного фильма, на котором Кляйн сжимает маленькую камеру в татуированных руках, как оружие, — одно из самых ярких и сдержанных изображений в книге. Кляйн вряд ли можно назвать одиноким преследователем. У него есть огромный вспомогательный персонал — редакторы, стилисты, парикмахеры и визажисты — которые помогают реализовать его навязчивые идеи. Но в наши дни его самые мрачные видения редко попадают на редакционные страницы. Его превращение певицы и автора песен Этель Кейн в вампирскую королеву Викторианской эпохи для обложки весеннего номера журнала V просто тревожит. Подрывная деятельность – трансгрессивное видение – возможно, является устаревшей, но Кляйн не отказался от нее. Его монография предполагает, что это по-прежнему сила, которая может волновать и беспокоить.